Las mejores películas del 2008

Se acabó el año, se acabó una forma de comprender el mundo. Y es preciso realizar un balance de las películas estrenadas comercialmente este año en nuestro país: es cierto, no contamos con una cartelera de nivel, como si lo tienen otros países de la región; no contamos con una cinematografía local representativa como si la tienen otros países de la región (p.e. Argentina). También admito que nos hemos perdido de estrenos notables que debieron llegar este año, como “Inland Empire”, “The Host” (por dios, la estrenaron antes de fin de año) o “Persépolis”. Sin embargo, no se puede desdeñar del todo a nuestra cartelera: a pesar de todas las dificultades se han podido estrenar cintas interesantes (aunque varias de ellas sólo hayan durado en promedio dos semanas en exhibición).

A continuación les presento las películas más interesantes y logradas del año a criterio mío, pero teniendo en cuenta el termómetro cinéfilo de la blogósfera peruana.

NOTA: El orden de las películas está más o menos de acuerdo al orden en que fueron estrenadas.

Sin lugar para los débiles (Hermanos Coen)

Los hermanos Coen nos cuentan una historia visceral y sangrienta (de la que le deben mucho al escritor Cormac MacCarthy) en el desierto, lugar de hombres rudos en el que ya “no hay lugar para los hombre viejos”. El hombre lucha contra su destino (ser perseguido por un sicario del narcotráfico) en este crudo entorno y, finalmente, no logra evitarlo (muere). Memorable Javier Bardem como el sicario de turno, sutil y preciso. Preciso Tomy Lee Jones reflexionado sobre los nuevos tiempos. La obra maestra de los Coen.

Petróleo Sangriento (Paul Thomas Anderson)

Sutil obra maestra de genio del cine independiente. Un notable Day-Lewis interpreta al hombre de negocios en su ascenso (haciendo usos de mil artimañas como el uso de la religión) y declive final, no empresarial sino espiritual: se desentiende de su hijo y se sume en un estado deprimente. Sin duda uno de los mejores retratos del “sueño americano” desde Ciudadano Kane.

Sweeney Todd, el barbero demoníaco de la calle Fleet (Tim Burton)

En esta película, la sangre sale a chorros y roja, muy roja; los personajes no hablan sino que se expresan cantando. La venganza es la rueda que hace girar todo el engranaje hacia el final, de un retorcido sentido de la redención. Estamos ante la ópera sangrienta de Burton que habíamos estado esperando durante tanto tiempo.

El asesinato de Jesse James por el cobarde Robert Ford (Andrew Dominik)

En este western atípico el tiempo parece correr más lentamente y el cielo observa todo apaciblemente los campos agitándose. Es en este paisaje donde transita Jesse James (Brad Pitt), algunas veces aparece sentado, contemplativo; otras se muestra alterado, pero ante todo demuestra una gran sabiduría, adquirida gracias a largos años de robos y asaltos. Así de la nada aparece Robert Ford (Cassey Affleck) un admirador ferviente de James, pero destinado a traicionarlo y, matarlo. Sin duda Affleck se roba la película (estamos te una de las más magistrales actuaciones del año), pero eso no implica que podamos apreciar la sólida, pausada y gran actuación que Pitt no ofrece, demostrando que al fin ha alcanzado la madurez artística.

Luz silenciosa (Juan Carlos Reygadas)

Si bien no la he visto, los comentarios que he podido escuchar de otras fuentes me han convenido para colocar esta lograda película en la lista de las mejores del año. Posteriormente, cuando al fin pueda verla, actualizaré esta post.

Promesas del Este (David Cronenberg)

A primera vista no parece un Cronenberg (a símil de “Una historia violenta”), pero a medida que la trama avanza empezamos a precibir el sutil manejo de aquel maestro de la contaminación y la perversión: la perversión oculta del capo ruso, el prostíbulo, el asesinato del hijo del peluquero, el rito de iniciación en la mafia, la pelea en las bañeras y beso que significa más de lo que aparenta. Nunca volveremos a ver con ingenuidad los tatuajes extraños.

Batman, el caballero de la noche (Christopher Nolan)

Burton nos retrató un Batman gótico en una ciudad luminosa y con una cierta dosis de ingenuidad. C. Nolan en cambio nos presenta una ciudad fría y sombría, la misma que en su película anterior “Batman inicia”, que empieza a ver la esperanza tanto en Batman como el nuevo fiscal Harvey Dent. Pero nadie tomó en cuenta la aparición de un nuevo criminal: el Guasón (magistral Heath Ledger), quien desde el comienzo debilitará los cimientos de la ciudad, poniendo en jaque a la ciudad y desmoronando la salud mental del fiscal Dent; catapultando la historia hacia el trágico final: nada volverá a ser igual en Ciudad Gótica después de esto.

4 meses, 3 semanas, 2 días (Christian Mungiu)

Tampoco la vi, aunque la ganadora de la Palma de Oro de Cannes bien merece un sitio entre lo mejor del año.

Lujuria y traición (Ang Lee)

Sin duda este thriller erótico de Ang Lee merece estar en esta lista, a pesar de que aún no lo haya visto.

Dueños de la noche (James Gray)

La vida policíaca como medio de redención. Este film policial nos recuerda el valor de la familia: a pesar de vivir una vida cómoda a expensas de la mafia, el ataque a su hermano y el riesgo de que su padre sea el siguiente operan un cambio en Bobby Green (Joaquin Phoenix). Ahora inmerso en un mundo de lealtades y crímenes tratará primero de evitar la amenaza a su familia, y luego, buscar venganza. La intervención en los cañaverales es de las secuencias más logradas.


Relaciones Peligrosas (Sidney Lumet)

Lumet nos retrata una familia americana tradicional llevada a una situación extrema: dos hermanos que planean un robo que desencadenará una serie de acciones que destrozará la célula familiar. Un desenlace revelador y crudo nos devuelve a la realidad y nos hace la interrogante: ¿nos puede pasar esto?

Luces al atardecer (Aki Kaurismaki)

Retrato de la soledad propio del cine de parquedad de Kaurismaki. El guardia de seguridad, aquel hombre callado y fiel atraviesa por una gama de emociones, aunque al parecer no afectan su estado de ánimo; y sin embargo esto es falso: el guardia explota y arremete contra el malvado, a pesar de saber que no podrá hacer mucho contra eso, y al final yace sobre la bahía, el mundo a partir de ese momento cambiará para él (yo creo que vivirá).

Crimen Oculto (Gus van Sant)

Un joven atormentado por un crimen, la vida diaria de un skater, el colegio: estos elementos combinados en una película fácilmente hubieran sido parte de un bodrio; pero en manos de Gus Van Sant tenemos una crónica intimista de la pubertad (y también del skate). El más justo cierre a la tetralogía completada por “Gerry”, “Elephant” y “Last Days”

Yo, ¿cinéfilo?

Admito que quiero ser un cinéfilo, pero cuáles son lo requisitos para ser considerado cinéfilo. Pues son estos:
1. Haber visto la filmografía completa de Fassbinder, Bergman, Antonioni, Kubrick, Buñuel y todas las películas del expresionismo alemán, el neorrealismo italiano y la nouevelle vague.
2. Apreciar el cine europeo, pero admitir que ha sido superado por el cine asiático.
3. Vaciarte los stands del pasillo 8 de Polvos Azules al menos una vez al mes, deberías ser conocido por allí como "el Compulsivo de fin de mes".
4. Y a pesar de bajarte sin asco medio Polvos, nunca llegas a encontrar un promedio de 5 películas.
5. Entre esas 5 películas debe haber una de Nure Bilge Ceylan, otra de Huayhuaca y una tailandesa (quizás ya no de Apichatpong Weerasethakul por que es demasiado conocido).
6. Para ti hablar de Abbas Kiarostami y de Hitchcook es como hablar de cosas de la casa.
7. Tener un blog donde comentes sobre las películas que has visto.
8. Que en ese blog no comente nadie.
9. Comentar a menudo en el Paginas del Diario de Satán.
10. Comprar cada tres meses tu revista Godard, que si bien no es el "Cahiers du Cinéma" al menos es una revista de cine.

Ufff, parece inalcanzable, pues creo que sí lo es, pero al menos yo me fui ayer Martes a Polvos y me gasté treinta soles (lo cula es poco para un cinéfilo) en unas cuantas pelas: dos de Wong Kar-wai, "Zatoichi", "Caché", "La edad de oro" (Polvos I love you), "Hipnosis mortal", "La escafandra y la mariposa", "Inland Empire" (Lynchadicto) y "4 meses, 3 semanas y 2 días".
PS: Cheken el blog Páginas del Diario de Satán, hay una interesante polémica sobre el cine peruano.

Unas cuantas gotas de cera derretida

...despercudiéndom

Crepúsculo por mi ventana...
aún puedo escuhar tu respiración,
cómo me llamabas y me suplicabas,
cómo me decías "Te amo".
Pero todo era mentira...
sólo lo hacías para amilanarme
No me conoces, nunca lo hiciste,
y ahora sufres en carne propia.
Y sin embargó la duda me embarga...
y si todavía te amo?
pero todo ya está consumado.
Duerme.

-----------------------------

Las gotas de cera derretida
transfomarán tu rostro,
los cuervos graznan afuera,
la noche es osura,
"este es mi ambiente", me digo.
Un sombra fugaz atraviesa el vestíbulo
donde tu descansas tranquila,
aún...
las gotas de cera derretida
no harán mella en tu bello rostro,
pero los cuervos que graznan
anuncian un destello de luna
sobre tu catre.
¿Ya puedo vivir en paz?

-------------------------

Cuando de repente te encuentres
en la penumbra del crepúsculo,
a la sombra de los abetos y cipreses
¡corre!
la noche se acerca lentamente.
Creerás que falta mucho para la oscuridad,
pero no, muy pronto la nada te atrapará
¡corre!
No sabes que criaturas moran en la oscuridad:
seres hechos de peunmbra y misterio
que se alimentan de los miedos,
que absorben hasta la última gota de tu felicidad
y te dejan convertida en un fantasma sin rumbo
¡corre!
...es demasiado tarde,
la noche llegó.

Eres el mar

Soy un hoyo en el fondo del mar
entre las rocas y las fauces de criaturas abisales.
Soy un hoyo en el fondo del mar
y ese mar eres tú
un mar inmensurable, impredecible y bravío.
Un mar indomable,
en el que tu caderas son olas de desesperanza
y tu cabellos son remolinos de incertidumbre.
Eres un mar que me pregunta si existo
o si sólo soy una gota de agua que salta de cresta en cresta
...esperando no extinguirse
por ti
por ti
por ti
Ahora comprendo: he tocado el fondo del mar,
te he tocado
¿Aún sigues amándome?

Una canción que me ha hipnotizado "Siboney" interpretada por Connie Francis, uno de los temas principales de "2046" de Wong Kar-wai

David Lynch

Acá un documental sobre uno de mis directores favoritos: David Lynch.
Realmente un maestro, un artista genial, surrealista, "indie", ecléctico o como se le quiera denominar.
Espero "Inland Empire" con ansias, quizá esta semana la pueda ver.

Crónica de un concierto

Lima Hot Festival: REM, Travis. 14 de Noviembre

Eran las 3 y 15, mis amigos y yo partíamos con un solo objetivo: pasarla súper bien en el concierto de nuestras vidas. Antes, en la Universidad nos despedimos de varios de nuestros compañeros, mientras tanto pensaba “voy al concierto de mi vida, después de esto todo será posible”.

Ahora sé que R.E.M. ha marcado una etapa de mi vida: la Universidad o el cambio de vida. Travis, mientras tanto, representará un estado sentimental, cada vez que escuche “Driftwood”, “Sing”, “Why Does It Always Rain On Me?”, “Re-Offender”, “Side” y sobretodo la bellísima “Flowers in the Window”.

Travis entró primero, y se hizo sentir su presentación fue coronada por la interpretación, con una sola guitarra acústica y con todos lo miembros del grupo reunidos frente a un solo micrófono, de “Flowers in the Window”. A mis patas Travis también les inspiro el recuerdo, les hizo volver en el tiempo y recordar épocas gloriosas cuando “tenían diecisiete”. La canción final de Travis fue “Why Does It Always Rain On Me?”, coreada por las 35 mil almas que trascendieron ese gloriosa noche del 14 de Noviembre en el José Díaz.

Creo que esperamos cerca de una hora para entrar al estadio, “Man on the moon” aun se veía vacío, nos ubicamos en un buen lugar, al menos pude ver respetablemente a los grupos. Cerca de las 6 y 30 empezó el concierto con Turbopótamos y luego con Cementerio, dignos teloneros. Luego fue el turno de Travis y cerca de las 10 y 15 entró R.E.M.

La presentación de REM fue magnífica, cada canción suya era una renovación total del estilo de luces y pantallas, empezaron con “Living well is the best revenge”: primero todo fue oscuro pero después, poco a poco, apareció la calva de Michael Stipe, el sombreo texano de Mike Mills y ¿el cabello grasoso? De Peter Buck. No podía creer que aquella banda legendaria que alcanzó la gloria en los 90 con “Losing my religion” y que inventó al rock alternativo estaba frente a mí (tampoco lo hubiera imaginado en mi tiempo de escolar). Por eso salté y salté y salté sin parar (saltamos, para ser más precisos), y canté, grité y coreé durante toda su presentación. Punto aparte la interpretación de “What's the Frequency, Kenneth”, en las que Stipe se puso sus peculiares lentes. También destacaron tremendamente “Supernatural superserious” y Man-sized wreath (ambas del último álbum “Accelerate”), dedicada “especialmente” a George Bush, antes Stipe había expresado su satisfacción con la elección de Barack Obama (Obamatic for the people).

Y así se fueron sucediendo los grandes temas de R.E.M. (hubieron más canciones pero no sé su nombre): “Drive”, “Imitation of life”, “The great beyond” y la hermosísima “Everybody Hurts”, que fue uno de los clímax de la presentación del trío de Athens. Luego tocaron “The One I love”, momento en que explotó la masa humana del estadio, sobre todo con ese “fire”, “Bad Day” y “Orange Crush”, muy amenas y explosivas estas dos últimas.

Después vino el turno de “Losing my religión”, empezó tenuemente con la ya inmortal introducción de acordes y de la nada se escuchó sobre todo el estadio la voz de Michael Stipe, generando el éxtasis total y trasformándonos en simples marionetas del destino. Ese fue el segundo clímax de la presentación de R.E.M. Es imposible describir como me sentí en ese momento, el mundo era un infinito, era ago irreal, era simplemente duda, aquella que acabó con todas las civilizaciones de la antigüedad. Mientras transcurrían las interpretaciones de Mills y Buck, Stipe bajó a la explanada y les tendió la mano a varios afortunados, era el clímax.

¿Que más siguió?, algunas canciones más y finalmente, como broche de oro, “Man on the moon”, el último clímax, el último momento de éxtasis, probablemente era una sensación muy parecida a los últimos segundos del orgasmo, aquella muerte lenta y placentera.

Y R.E.M. se fue. Había tenido la impresión de que el mundo se había detenido, que toda la vida era el concierto y que el mundo giraba alrededor de éste... Pero, cuando salimos del estadio y nos dirigimos al paradero, me di cuenta que volvía a la vida normal, que todo ello había sido grandioso pero que, a fin de cuentas, ya todo había acabado.

Solo podía mirar hacia adelante, porque la vida sigue…

"Losing my religion" - REM

Otro cuento

Este es un cuento que hice cuando estaba en quinto de secundaria, para un concurso cuyo tema era la importancia del agua. Como no soporto el acartonamiento ni las ataduras, escribí sobre el destino de una etnia que se vinculaba con el fluir del agua (al menos eso es lo que me acuerdo). Claro, el cuento fue ninguneado sin piedad por no tocar el tema. ¡Salud, Galba! (PS: Quizás si sea un cuento recontra malo). Perdón por el mal uso de los verbos: estaba en quinto de secundaria.

De agua está hecho el hombre

El día en que el río Tananka emergió de las fauces de nuestro mundo, arrastró consigo a una raza de guerreros, armados con arcos y flechas y pintados de rojo. Estos nuevos hombres tenían rostros fieros, pero que a la vez derrochaban sinceridad y sensatez. Se hacían llamar Ashaam-ikasa o “hijos del Tananka”. Con el pasar de los años adoptaron los collares y las trenzas como atuendos para distinguirse de las nuevas tribus que habían penetrado en los territorios circundantes al Tananka. La vida de las primeras tribus de Ashaam-ikasa giraba en torno al río, del cual obtenían el alimento sagrado o Ajaku, aquellos tiempos en los que eran bravos guerreros habían pasado y ahora vivían tranquilamente como un fuerte e imponente árbol. Era una de las razas más respetadas de la selva.

Dicen que duró décadas, otros, años, pero lo real es que largo fue el tiempo que los Ashaam-ikasa vivieron felices y serenos. Pero un día llegó Sapporo, flotando sobre una pequeña balsa, fue tomado y criado como hijo por una de las familias más antiguas de la raza Ashaam-Ikasa, los Saph-ashaam. Cuando se convirtió en un adolescente salió de su aldea y viajó por los confines de la selva en busca de su destino, tres lustros después regresó convertido en un hombre. Las heridas de mil y una batallas con fieras y hombres de otras tribus no hicieron más que darle severidad a su mirada, convirtiéndolo en un hombre de rostro profundo que descubría hasta las más profundas nimiedades que afloraran en el corazón de cualquiera. Las sogas y pieles que siempre iban a sus espaldas eran otro reflejo más del largo camino de vida que había recorrido Sapporo. Llevaba lianas gruesas y delgadas, monocromas o cubiertas de colores luminosos, también cargaba con pieles de jaguares, osos, serpientes, cocodrilos y pumas, que hubieran asustado a cualquiera por las vivaces expresiones en sus rostros que emanaban vida. Cada uno de los pasos que daba Sapporo era meditado por él y hecho con cautela y precaución. En ningún otro mortal se hubiera podido apreciar semejante fuerza, energía y fortaleza, por ello no resultó extraño que sea elegido jefe de la tribu Ase-ejayo, a la que pertenecía su familia y que era una de las dos tribus de la raza Ashaam-ikasa.

Era de esperarse que el jefe de la otra tribu Ashaam-ikasa, Nachak-kha no considerarse a Sapporo como jefe de la otra tribu, ya que siempre lo había tenido por un forastero. Y también era de esperarse, porque Nachak-kah era ambicioso, que le declarase la guerra a Sapporo para aparentemente purificar a los Ashaam-ikasa de la tribu Ase-ejayo, pero que en realidad era para tener el control sobre toda la raza, tenía planes malévolos para ganar la guerra y para controlar a los Ashaam-ikasa si es que ganaba.

Suspiró hondo y entonó el canto de guerra de los Aguae-eja, la tribu que lideraba:

“Hay de aquel que ose enfrentársenos.
Hay de aquel que se interponga en nuestro camino.
Hay de aquel que trate de quitarnos la libertad,
ya que sólo encontrará el yerro frío de nuestra fuerza
y perecerá escuchando nuestro nombre”.

La guerra estaba declarada.

En esas sociedades selváticas la guerra no era un asunto de unos cuantos meses, sino que les tomaba años preparase y cuando luchaban no paraban hasta que uno de los bandos extermine hasta el último integrante del otro bando.

Cuando Sapporo se enteró de la declaración de guerra convocó a una gran sesión en la explanada del nacimiento. Lugar en el cual según la tradición Ashaam-ikasa había emergido su raza sobre la tierra. Todos los notables de la tribu Ase-ejayo asistieron al concilio, Sapporo les preguntó si decidían apoyarlo y enfrentase a los Aguae-eja o expulsarlo de la tribu y someterse a Nachak-kha. Por unanimidad todos los notables decidieron apoyarlo. Luego se retiraron a realizar los preparativos para el conflicto. Sapporo no se movió de ese lugar y se puso a reflexionar, como lo había hecho tantas veces en su peregrinación por la selva, sobre el destino y fin de si mismo y de los Ashaam-ikasa. Se preguntó si los de su raza debían pelearse entre ellos mismos y lo que pasaría si eso ocurriera. Se cuenta que estuvo meditando durante tres días sin probar un bocado de comida, ni beber un solo sorbo de agua. Después de todo, era el peregrino, el gran Sapporo. Cuando regresó donde estaba su tribu, realizó algo para que ya no lo considerasen más un forastero: desposó a Fashira-Ashia, hija de una de más familias más respetables de la tribu Ase-ejayo. Su primer hijo nació dos estaciones después.

Durante las ocho estaciones posteriores a la declaración de la guerra, tanto los de la tribu Ase-ejayo como los de la tribu Aguae-eja se prepararon para el conflicto: lanzas llenas del fragor de la batalla, arcos como ramas de árbol al soplar el fuerte viento, mazos recios como piedras y flechas hechas con el alma de las chontas ancestrales para cada uno de los guerreros Ashaam-ikasa. Los guerreros Ase-ejayo se pintaron todo su cuerpo de rojo como antaño lo hicieron los primeros Ashaam-ikasa, parecían guerreros de la muerte destinados a expandirla por todo el mundo y subyugar a los que quedaran vivos. Mientras tanto los Aguae-eja se habían pintado sus rostros de azul y se habían armado de hondas rápidas y certeras y de porras elaboradas a partir de piedras.

“Y los Ashaam-ikasa pelearán entre si,
será una lucha de hermanos contra hermanos,
ya que ambos bandos habían nacido del río Tananka
y en el río todos ellos morirían”

A la décima estación después de declarad la guerra nació el segundo hijo de Sapporo y coincidió con el inicio de la guerra. Antes de que empezase la batalla la familia de los Hurí-tuy se retiró del bando de Sapporo y se fue a vivir a la parte baja del río Tananka. Luego la batalla empezó. Fue el inicio de una lucha de titanes, entre hermanos, por determinar el nuevo jefe de la raza. La batalla duró veinte días, al final, el ejército de Sapporo aniquiló al ejército de Nachak-kah y lo hizo retroceder hasta su aldea. Confiados en la victoria levantaron carpas alrededor del pueblo Aguae-eja. Para preparar el asedio del pueblo. Esa noche Sapporo soñó: estaba rodeado por un prado lleno de plantas, cuando de repente el agua lo cubrió todo, él se sintió flotando sobre el líquido y percibió que poco a poco iba hundiéndose en él. De repente, despertó.

Las hojas de los árboles caían, las flores se marchitaban y los frutos ya no maduraban en los jardines de la casa de Nachak-kah, la derrota era inminente. Sólo podía hacer una cosa: usaría al padre de su raza, el río Tananka, para causar la muerte de los Ase-ejayo. Virtió un veneno misterioso y potentísimo sobre el río.

“Hay del día en que los Ashaam-ikasa
atenten contra el río Tananka,
ese será el día
en que todos los de su raza perecerán
y nunca más volverá a crecer planta alguna sobre esa tierra maldita”

Los primeros en morir fueron los Hurí-tuy, menos precavidos y que además vivían en la parte baja del Tananka. Los Ase-ejayo presenciaron el infausto destino de los Hurí-tuy. Sapporo precavió a todos los Aguae-eja del agua del Tananka y les advirtió que no debían beber de ella. Durante un tiempo sus fuerzas retiraron el asedio del pueblo de los Aguae-eja. Nachak-kah se regocijaba de su suerte pero lo que no previno fue que sus fuerzas estaban tan mermadas que no podrían hacer frente a un inminente ataque Ase-ejayo. Y así ocurrió. A la estación siguiente a la expansión del veneno en las aguas del Tananka, el ejército de Sapporo asedió el pueblo de los Aguae-eja. A pesar de sus esfuerzos, Sapporo no pudo parar el frenesí e ímpetu de sus guerreros que aniquilaron a todos los Aguae-eja, incluyendo al propio Nachak-kah. La venganza había terminado.

Sapporo y su ejército regresaron al pueblo y se encontraron con un funesto espectáculo: los habitantes que habían quedado en el pueblo no pudieron soportar la falta de agua y se aventuraron a beber del río. Todos habían muerto, incluso la familia de Sapporo. Los guerreros no pudieron resistir el espectáculo y uno a uno fueron suicidándose ante los atónitos ojos de Sapporo.

“Y uno a uno fueron muriendo los Ashaam-ikasa,
y ya ninguno quedaba,
porque la maldición cumplida estaba,
solo un forastero ignoto
era testigo de la tragedia”

Sapporo se sentó y permaneció meditando durante estaciones, sin beber ni comer. Hasta que un día se levantó y se dirigió hacia el río. Con sus delgados dedos acarició las corrientes da agua del Tananka y en un momento se le vino a la mente toda la historia de los Ashaam-ikasa: desde el nacimiento de la raza hasta las guerras que los ultimaron. Sapporo se levantó, presintió algo y se puso a cavar al borde del río. Encontró una piedra con escritos ancestrales a la que, increíblemente, pudo leer con facilidad, pero de la que no pudo comprender nada. Probablemente los mensajes estaban cifrados. Y de repente algo se le vino a la mente, cogió la piedra y la sumergió bajo el agua. Ahora si podía entender lo que decía. Ésta narraba la historia de los Ashaam-ikasa, desde el génesis hasta los fines de su historia. Así como también contaba la historia del propio Sapporo.

“Sapporo era el hijo del río Tananka,
Entre las aguas nació y hacia las aguas iba.
Creció entre los Ashaam-ikasa
A los que no puedo salvar de su extinción.
Sapporo hacia el río fue y terminó por comprenderlo todo”.

Sapporo se lanzó al río, refrescó su mente y entonces entendió todo: la historia de los Ashaam-ikasa, así como la suya, ya estaban escritas y ambas eran idénticas. Las dos habían empezado en el agua y las dos acabarían en el agua.

“Y la raza de los Ashaam-ikasa desapareció,
y nunca se recordó su paso por la faz de la tierra”

Les presento a Esteban

Es hora de que conozcan a mi álter ego: Esteban, algún día será el protagonista de mi supuesta obra maestra. Hasta eso decidí escribir un tonto y aburrido cuento. Por favor, tengan piedad de mí, lo escribí hace 2 años. Por cierto, me atreví a enviarlo a Caretas para que partícipe en el Cuento de las mil palabras (esto demuestra que cualquier idiota puede participar en ese concurso literario).

Un día en la vida de Esteban

La vida era el simple reflejo de la armonía de tener la mente fuera de este mundo, de contemplar los vaivenes espirituales llenos de refulgentes colores y expresiones, de vivir sin morir y morir sin vivir y de apreciar las grandes verdades del alba y del ocaso… Esa era la definición que tenía Esteban sobre la vida y cada día que tomaba los senderos del mundo humano se aseguraba de que ésta estuviera muy bien guardada en su cofre de las mil y un ideas resplandecientes e inesperadas, o simplemente cerebro. Los días eran el ir y venir de la monotonía de la vida, pero no para él; éstos eran la búsqueda del destino, del significado de la vida, del reflejo de las ideas por las que uno vivía; era buscar el rumbo de uno mismo y encontrarlo, sí, encontrarlo.Tomaba un té cada noche y luego salía a deambular por las estrechas calles del pueblo, por aquellas en las que su imaginación muchas veces había creado historias de asesinos, duendes, unicornios y ladrones trabajando todos juntos como barrenderos o encontrándose en situaciones donde la vida de éstos dependía de la voluntad única e implacable del destino que todo lo sabía y al vez todo lo podía. Esteban poco podía hacer cuando veía en su constante merodear a una persona por aquí o por allá, puesto que cualquier individuo que lo veía inmediatamente se alejaba de él, y no sólo le tenían miedo a su constante andar sino también a su aspecto, que no era el más propicio para ser aceptado por los demás; sabiendo eso, él se jactaba de ser el monstruo del pueblo y debido a esto y a otros asuntos divertidos no se atrevía a suicidarse, ya no eran aquellos días en los que estuvo a punto de poner fin a su existencia por motivos filosóficos y con fundamentos como “¿qué es el vivir sin el morir?”, “con mi sacrificio puedo cambiar la concepción errada e inherente que se tiene sobre mí” o con el tajante “quiero conocer ya los beneficios del descanso eterno”.“Ir al vivir o vivir con el ir”, “mantenerse sin rumbo es propio del hombre y a la vez gratificante” fueron unas de las razones por las que Esteban justificaba su eterno deambular por el pueblo aquella noche. Sus pensamientos iban mezclados con ligeras gotas de té y con espesas espumas de jabón, como los sueños disparatados y excéntricos que tenía cada día a la lila de la alegría. De repente, como nunca, algo fuera de lo planeado lo interrumpió, en su devaneo mental se había desviado del camino que seguía todas las noches y vio que se encontraba a la entrada del misterioso castillo de La Tejada, uno de los vestigios que quedaban de tiempos antiguos y gloriosos en ese minúsculo pueblo. Lo único que le quedaba era entrar al castillo…Las tenebrosas torres se alzaban sobre el castillo, parecían tocar el firmamento. Ni un alma vagaba por ese lugar y los anchos muros parecían esconder un secreto nunca antes revelado, que guardaría la clave para romper el misterio y el silencio que encierra al castillo, antiquísimo y a la vez magnífico que emitía una atmósfera tenebrosa al sólo contemplarlo. Su estructura que alguna vez debió ser la más imponente de todo el valle aún se podía contemplar. En la reja se podía leer el anuncio que un precavido visitante había colgado años atrás: “entra si es en verdad necesario, huye si es que no estas dispuesto a entrar, ya que muchos han traspasado el umbral y han sentido el terror hasta el fondo de su alma”.“Son sólo inscripciones y significan algo, pero algo de lo que yo no tengo conocimiento”, pensó Esteban al leer el anuncio. Sabía que no podía retroceder, que su empresa fracasaría si hubiera dado un paso atrás, así que se armó de valor y empujó la reja del castillo suavemente, luego más fuerte hasta que logró abrirla. Sigilosamente atravesó el espacio que había conseguido hacer y entró al desolado jardín. Esteban avanzó lenta y silenciosamente por el llano, miraba tristemente a su alrededor mientras pensaba en algo muy distante del momento en que se encontraba. Después de atravesar el árido llano y subir por unas antiguas escalinatas de mármol se encontró frente a la puerta del castillo, sus repujados de arpías y faunos parecían contener sus ansias de entrar, pero no pudieron: simplemente empujó la puerta un poco y ésta se derrumbó como torre tirada por mil caballos. Luego entró.El amplio vestíbulo que alguna vez hubiera recibido a condes o marqueses ahora era una entrada poblada de nada, como nada eran también el comedor, el salón de fiestas, la cocina y los dormitorios. Sólo una silla de madera había sobrevivido a la destrucción, seguramente porque guardaba el espíritu del castillo. Sin pensarlo dos veces, Esteban se sentó en la silla y al instante empezó a ver todos los recuerdos de las épocas gloriosas del castillo, de sus habitantes y huéspedes notables, de las grandes celebraciones que allí se realizaban, de los clásicos bailes en el gran salón, de las suntuosas comidas en el comedor, y de los personajes notables que pasaron por el vestíbulo. Después de las visiones Esteban se paró y reflexionó sobre el paso de los años: “Pero como después de tanto tiempo esta silla se mantiene intacta, ¿será el espíritu del castillo lo que la mantiene intacta?, ¿acaso son las remembranzas del pasado las que nos ayudan a fortalecer el espíritu y nos revelan el significado de nuestras existencias y a la vez nos ayudan a forjar nuestro destino?, pues a mí esas remembranzas no me sirven”. Esteban salió del castillo y contempló lo que esperaba: el castillo se derrumbó en tan solo unos segundos, siglos de olvido habían al fin desaparecido por siempre. Esteban tomó el sendero y siguió su deambular, como todas las noches.